ты его запомнил. Здесь ничто никогда не меняется. Это место, словно открытка… Или отрывок из фильма. Внешне похоже — но это не настоящий город. Просто один из кусочков прошлого.

— Ожившие воспоминания?

— Да, — кивнула Кристина. — Только тут все реальней. Ты видишь то, что запомнил лучше всего, а все остальное при этом кажется размытым и смазанным.

Я огляделся по сторонам: за несколькими столиками вокруг нас сидели люди, но как я ни пытался я никак не мог разглядеть ни их лиц, ни даже того, что было на них одето. Я слышал, что они говорили о чем-то, но слова и фразы превращались просто в отдаленный гул. Так шумит ветер в кронах деревьев или звучат помехи в динамиках старого магнитофона.

— Поэтому я не вижу их? — спросил я, кивнув в сторону других людей, находившихся с нами в баре.

— Да, — ответила Кристина, а потом ни с того ни с сего улыбнулась. — Ты их не запомнил. Получается, что в тот вечер ты смотрел только на меня… Мне приятно.

С моря прилетел холодный ветер, и по воде в бассейне прошла едва различимая рябь. Блики вокруг нас задрожали, как будто это видение готово было вот-вот рассыпаться в любое мгновение.

— Так значит, и ты просто часть моих воспоминаний? — спросил я, чувствуя, как слова снова начинают застревать у меня в горле.

— Да… Точнее нет… Я не знаю… Наверное, в какой-то степени я здесь потому, что ты еще меня помнишь. Но это не значит, что я — воспоминание.

Я посмотрел на нее очень внимательно, пытаясь отыскать в ее облике что-то такое, чего не замечал прежде, а затем протянул свою руку к ее руке — так, что между ними осталось не больше одного сантиметра.

— Можно? — спросил я, словно в глубине души я все еще никак не мог поверить в то, что девушка рядом со мной реальна и осязаема. Кристина посмотрела на меня удивленно, но через секунду молча кивнула в ответ.

Мои пальцы коснулись ее руки. И на один единственный миг вся вселенная вокруг сжалась до размеров ее ладошки. Вверх по моей коже пробежала едва ощутимая дрожь. Я держал ее руку в своей руке, чувствуя, как по пальцам разливается леденящий холод. Ее ладонь была легкой и гладкой, как шифон, но в то же время оставалась вполне осязаемой, как и когда-то прежде.

— Но как это может быть?

— Не знаю, — проговорила Кристина. — Я помню поезд, музыку в плеере и мысли о тебе. А потом все оборвалось. Я думала, что умерла… Я была почти уверена в этом… Но потом я просто открыла глаза и снова оказалась в этом месте — среди дюн и сосен. Я помню, что тогда — это место было для меня, как глоток свежего воздуха. Я открыла глаза и вместо горящего поезда увидела море. И это было так чудесно… Я даже не могу подобрать слова, чтобы передать, как я была счастлива в тот момент. До этого я словно спала и видела кошмар, а потом просто резко проснулась. Какое-то время я думала, что тот поезд и все, что было в нем — мне лишь только приснились. Что реальность на этой стороне — в Юодкранте… Но чем больше времени я проводила здесь, тем четче понимала, что вокруг меня совсем другой мир. Ненастоящий… Словно я смотрю на его отражение в воде. Или сама стала отражением. Я не знаю, как это объяснить… А потом я нашла ту дверь и отель, который был за нею. А затем еще одну… И еще… Там десятки дверей. Но я сама чаще всего захожу именно в эту.

— Почему?

— Это был день нашей встречи, — пожала плечами Кристина. — Мне просто приятно находиться здесь. Когда-то давно… в прошлой жизни… я была счастлива в этом месте. Поэтому эти пляжи, сосны у моря и песок, что скрипит под ногами — всегда будут чем-то особенным для меня. Если бы я сама выбирала для себя какой-то кусочек жизни, в котором было бы нестрашно застрять навсегда, я бы выбрала именно этот…

Она замолчала. И какое-то время я тоже не решался произнести ни слова. Кристина, бессмысленно болтала ногами в бассейне, разглядывая круги, что расходились по воде. А я перебирал в голове десятки слов, пытаясь найти среди них подходящие.

— Так значит, сейчас я говорю… с призраком? — спросил я очень тихо, как будто в глубине души я все еще боялся произнести это вслух.

— Получается так, — ответила Кристина и как-то неловко улыбнулась мне. — Но не переживай… Я призрак… Но это нормально.

— Нормально? — переспросил я.

— Да. По крайней мере, это лучше, чем исчезнуть навсегда. Я знаю, что призракам не место среди людей. Но это не я так решила. Все получилось само собой, и меня никто особо не спрашивал, куда я хочу отправиться после смерти…. Кто-то получает небо и ангелов… А я видимо просто вытянула не тот билет. У одних призраков есть свой замок, где они могут годами шляться без дела и просто греметь цепями по ночам. А у меня есть этот отель с обрывками воспоминаний. И как ни крути, это тоже не худший вариант из всех возможных.

Я вздохнул и поднял глаза на вечернее небо. В Юодкранте начинало темнеть, и, словно чувствуя это, в баре вокруг нас загорелось несколько гирлянд из разноцветных лампочек. Где-то далеко, словно на другом конце вселенной, одна мелодия сменилась другой.

— Я тоже рад, что ты здесь, — проговорил я и только крепче сжал в своей руке ее ладошку. — Кем бы ты ни была… И каким странным и непонятным ни казалось бы все то, что с нами происходит… Даже если это все только сон — ничего! Я все равно очень рад, что ты здесь. И на самом деле, мне не так важно знать, почему так получилось, и что это за место, в котором мы оказались… Я согласен на любое объяснение.

Мне понадобилось несколько секунд для того, чтобы набраться смелости и посмотреть в ее сторону. Кристина улыбалась одними глазами, и в этот момент ее лицо было совсем близко от меня. Я подумал о том, каково это целовать призрака. Но преодолеть те считанные сантиметры, разделявшие нас, я так и не решился.

— Может, пройдемся? — предложила она, и, поднявшись с места, мы молча зашагали в сторону пляжа. В моих ботинках хлюпала вода. Мокрые штанины были закатаны до коленей; а от холодного ветра, что прилетал со стороны моря, по телу снова и снова разливалась дрожь. Но в этот момент я почти не замечал этого — и единственным, что я ощущал очень четко, была ее рука, зажатая в моей ладони. Я держал ее так крепко, как будто от этого зависела моя жизнь. И все странные события прошедшего дня с каждой минутой казались мне все более далекими и незначительными. Я больше не искал ответов. Ведь главным было только то, что сейчас она шла со мной рядом.

— И каково это? — спросил я, глядя как волны, бегущие с моря, раз за разом едва не добираются до ее босых ног.

— Быть призраком? Или быть здесь?.. — переспросила Кристина.

Я пожал плечами: «И то и другое».

Она на секунду задумалась, подбирая в голове подходящий ответ, а потом заговорила очень тихо.

— Это сложно объяснить, — ответила девушка. — Когда ты жив, все твои мысли так или иначе связаны с будущим. Ты строишь планы. У тебя есть мечты. Когда ты мертв, все выворачивается наизнанку. И все, что у тебя остается — это твое прошлое… Этот отель — там за дверью… Он, как шкатулка с воспоминаниями… Ты словно застреваешь в них, прокручивая одни и те же моменты вновь и вновь… И вся твоя жизнь проходит здесь — среди этих дверей и коридоров.

— Но почему этот отель?

— Я не знаю. — Кристина закусила губу и несколько секунд просто смотрела на белые волны в море. — Может что-то другое я просто не заслужила? Вообще,